Capítulo 8: Las Tortugas Ninja.

-¿Y la nueva de Robocop?

-Casi me produce nauseas. Y no por esas razones cutres tipo “no se pueden revisitar clásicos porque los perviertes”. No, no, de ningún modo. ¿Por quién me tomas para tener esas razones tan bobas, tan superadas, tan de parvulario?

-Bueno, yo...

-Cállate, cállate, que sigo: ¿no estás tú harto de otra enésima copia del estilo de J.J. Abrahams con el tema de llevar la steadycam y retratar un futuro distópico?

-Yo... No sé tío, a mi me da igual.

-Pues a mi no. Pero no es eso lo más grave. Lo más grave es que me produce depresión. Me entristece al verla.

-Pero a lo mejor esa era la intención primera.

-Pues muy mala intención entonces. A estas alturas, ¿no hemos superado ya el tema de la apocalipsis zombie? Y digo apocalipsis zombie como metáfora de la distopía en general, como ya habrás adivinado.

-Claro, claro que sí. Lo he adivinado al vuelo. Entonces quieres decirme que no te gusta porque te parece que es algo ya demasiado hecho en la actualidad y por otra parte que te deprime y punto.

-Eso es. Estás muy ágil, ¿eh?

-Tengo mis días.

-Las razones intelectuales para que te guste o no algo, como ya sabrás, no son del todo malas. Sin embargo, como en los círculos intelectuales se abusa tanto de ellas para justificar el que algo te guste o no, huelen a podrido y uno acaba cargando contra ellas. Pero tampoco son malas per se, creo yo.

-Sí, a mi me pasa lo mismo.

-Porque, al final, que algo te guste o no es algo que no tiene nada que ver con el cerebro, con las ideas. Tiene que ver con la piel (odio esa expresión pero ahora no se me ocurre otra). Y al final eso es lo que vale. Te pongas como te pongas. Y es algo que no se puede esconder. Lo que eres es eso, es eso lo que se transmite. Y lo que hagas en una obra, sea de la índole que sea, va a transmitir lo que eres al que la reciba, se ponga como se ponga. Y no puedes ocultarlo. Bueno, yo de hecho no quiero. Lo que quiero es todo lo contrario.

-Veo que tienes muchas cosas que decir pero se te apretujan en esa bocaza rellena de empanada, ¿eh?

-Pues sí. Sí a las dos cosas. Sí a las ideas que se agolpan y sí a lo de la empanada. Es que mi madre ha traído empanada hoy de Galicia y, chico, me he comido un cacho. Ya ves.

-¿Te has lavado las manos antes de ponerte al teclado?

-Claro. La grasilla esa de la empanada lo deja todo hecho un asco. No mola. ¿Sabes una de las cosas que más asco me daban de pequeño? Bueno, y ahora de mayor también, claro.

-¿Qué?

-Los juguetes pegajosos. Ir a casa de otro niño y que sus juguetes estuvieran pegajosos. Era como que ese niño era idiota. ¿Qué coño hacía con sus juguetes? ¿Los chupaba? ¿Los toqueteaba después de comerse una chocolatina?

-Pues yo creo que más lo segundo que lo primero, ¿no? Porque, o sea, ¿qué tipo de putas babas son esas? ¿Alguien tiene babas pegajosas?

-Ay, calla, que acabo de estrenar algo que para mi es muy nuevo y viene al caso.

-¿De qué se trata?

-Silicona líquida. No la típica que se usa para echar en las juntas de los lavabos con los azulejos, que es blanca y lleva una especie de aplicador de metal así como un poco complicado. Me refiero a una silicona que se vende en papelerías para pegar eso, papeles y cosas de cartonería y tal. Pone en el frasco que es “Ideal para goma EVA”, pero no tengo ni puta idea de qué coño es eso de la goma EVA.

-Pues míralo en Internet.

-Buf, paso. Cada día me da más pereza buscarlo todo en Internet. O sea, cuando estás con el iPad en la mano tumbado en el sofá o en la cama pues bien, porque, o sea, no tienes más que cambiar de aplicación hasta Safari y escribir la puta cosa que quieras buscar. Además, eso siempre es interesante. Es como estar en una biblioteca enorme pero en la que no te tienes que levantar para buscar ningún libro. Pero la cuestión es que si estoy en el ordenador eso de coger el ratón e ir hasta el Safari a buscar no sé qué se me hace super cuesta arriba. Además, que ya he buscado tantísimas cosas en Internet que no pasa nada porque no sepa lo que es algo. Ya sé lo que son muchísimas cosas.

-Además, tiene más gracia no saber lo que es la goma EVA que saberlo, creo yo.

-Coincido.

-Guay. Me alegro. Valoro mucho tu opinión.

-Oh, gracias, gracias. Yo también la valoro.

-Entonces, ¿no vamos a saber lo que es la goma EVA?

-No. Prefiero dejarle a la providencia que cumpla ese propósito y no que sea Internet. Tiene más gracia así. Hace algunos años por supuesto que hubiera tenido más gracia buscarlo en Internet, pero ya no es así. Ahora tiene más gracia enterarse de las cosas de forma analógica, de puta casualidad.

-¿Te acuerdas de Goatse?

-¡Cómo no me voy a acordar! Goatse nos habló por primera vez al público general de lo que era un plug king-size y de lo que podía llegar a dilatarse un ano. Ahora aquello me parece un juego de niños. Fíjate. Y cuánto habrá pasado, ¿15 años?

-Como mucho.

-Pues hemos pasado de fliparlo con una dilatación anal extrema a que sea algo tan familiar como la cara de Hilario Pino Velasco. Qué cosas.

-¿Eso es bueno o malo?

-Bueno, bueno. Un mito menos. Primero fueron un tabú las piernas. Se vieron las piernas. Todo el mundo se escandalizó y luego se le pasó. Luego supongo que serían las tetitas. Se pasó por el mismo proceso y bueno, lo mismo. Hasta que llegamos a las dilataciones anales y a la escatología y a cosas de las que seguramente yo no estoy enterado. Pero la cuestión es que es importante hablar de las cosas, sacarlas a la luz, debatir, confrontar. ¡Nada hay tan oscuro que no deba ser revelado! Ese es el signo de los tiempos, lo sabes, ¿no?

-Sí, sí. La Era de Acuario y toda la hostia.

-Mira, a mi si la gente que está cercana a ese entorno no fuera tan meapilas sería mucho más feliz, porque son temas que me interesan un huevo pero la gente que está en ellos me da cien patadas.

-Yo creo que no eres el único.

-Eso me parece a mi también. Son como una legión de Ned Flanders. No tienen demasiadas diferencias con los cristianos clásicos de “¡Hola holita, vecinito!” pero en vez de venerar a Cristo veneran a las ballenas, los delfines, los unicornios. Pero el resultado es el mismo servilismo ante una hipotética deidad que te está controlando constantemente. Así que, claro, te vuelves sumiso, idiota. Como cualquier persona a la que le están vigilando constantemente. O que le han hecho creer que le están vigilando constantemente.

-Da que pensar, ¿eh?

-Hostia, ya ves si da que pensar. En un capítulo de Cambio de Clase el director del cole puso una cámara sin cables en el descansillo del colegio. Todo el mundo se volvió servil y “buenecito”. Hasta que Newton descubrió la trampa y expuso el fenómeno de la ilusión de vigilancia, piedra angular de toda sociedad piramidal, desde las medievales en las que el vigilante era Dios hasta las contemporáneas, en las que el vigilante es el Estado. Pero, ¿sabes qué? Creo que, aunque la vigilancia ha sido promovida por los mandamases de las subsiguientes sociedades de la Historia, creo que es algo que es el propio ser humano, poco evolucionado todavía, promueve.

-Háblame de eso. Creo que ya sé lo que vas a decir, pero háblame de eso.

-Qué complicidad empezamos a tener ya, ¿eh?

-Oh, sí. Flipo.

-Bueno, pues lo que quiero decir es que el Ser Humano (vamos a poner palabras como Ser Humano, o Amor con mayúsculas, en honor a los coleguitas de la Nueva Era), al no saber quién es, busca desesperadamente una guía. Y no digo yo que no haya algún jeta que se aproveche de esto, pero lo que es más cierto todavía es que es el Ser Humano el que necesita guía. ¿Y quién necesita guía? Alguien que está perdido, ciego. ¿Ves algún elefante que busque credos? No. Come sus ramitas de los árboles y caga sus mierdas gigantes. Y para que no me acuses de cínico te diré que también llora a sus muertos y siente el dolor ajeno.

-Oye, que yo no te acuso de nada. Es más, me caes bastante bien.

-Oh, bueno, perdona. Uno ya se pone en guardia antes de tiempo.

-Un pasado jodidillo, ¿eh?

-Psé. Como el de cualquiera, supongo.

-Bueno, sigue.

-El caso es que, a diferencia del resto de seres que pueblan la Tierra, el Ser Humano se siente perdido. Y de esto es prueba que busca guía en todas partes. En las religiones, en las religiones de nuevo cuño, en el Estado, en las ideologías... En todo. Tú igual me dices “hombre, es que los animales no piensan”, pero es un razonamiento bastante estúpido, poco propio de ti.

-Hombre, gracias.

-De nada, de nada. Es un placer. El caso es que es al menos curioso.

-Tiene un argumento parecido al tema de la pérdida del Paraíso. En el Principio, el hombre simplemente era. No tenía que hacer nada, no se cuestionaba nada porque nada había que cuestionarse. Simplemente era. Estaba desnudo, jamando todo lo que pillaba debajo de un árbol.

-Oye, ¿cómo sabes tú ahora de repente tantas cosas?

-Bueno, joder, que esté callado aquí escuchándote no significa que no sepa de los temas. Simplemente que estoy callado escuchándote para que tú puedas hablar. Es un trabajo bastante duro, ¿sabes, salao?

-Bueno, joder, yo no pretendía...

-Anda, anda, cuéntalo tú. Vamos a mantener los roles. Por el bien de la comprensión literaria.

-Pero, ¿sabes qué? A mi me interesa más una estructura anárquica, que no responda a ninguna estructura demasiado clara. Prefiero las cosas difusas a las claras. Pero vamos, no sólo como escritor, también como lector.

-Venga, que lo estás deseando. Háblame sobre eso, anda.

-¡De mil amores! Pues mira, es muy sencillo. Tomemos de nuevo a Jan, ya que hemos hablado antes ya de él. Y cojamos la que yo creo que es su mejor obra, La Caja de Pandora. Como bien sabes, esa obra recorre tanto argumental como artísticamente diversas culturas de la Historia, como la azteca, la hindú o la griega clásica.

-Sí, estoy al tanto.

-Pues ahí nadie te explicaba las cosas. No había notas a pie de página que te explicase “Zeus: padre de todos los dioses según la mitología griega”. Eras tú el que, si te interesaba, te las apañabas para saber más sobre aquello que te llamaba la atención. Ahora parece que todo tiene que estar claro, digerible. Bueno, esto hace unos años molaba. Pero ahora ya no mola. A mi me lo parece. Ahora prefiero lo complejo, lo artístico, lo que necesita de tiempo para masticarlo.

-Hombre, eso tiene que ver con la llegada de la Era de Acuario, ¿no?

-¡Exactamente! Ya que esta es la era de las luces, la profetizada era gloriosa de la luz de la humanidad. También es que estos últimos años han sido de tinieblas feroces. En los videojuegos te dicen todo lo que tienes que hacer. Ya no dejan espacio a que te hagas tú con el juego. Vale que eso responde a que el usuario si no da rápidamente con la clave quita el juego y lo olvida. Pero resulta muy insatisfactorio y molesto, por otra parte.

-Creo que hay mucho que hablar sobre videojuegos, macho.

-Yo también lo creo. Si te das cuenta, ¿cuánto tiempo llevamos con los videojuegos, 30, 40 años? Es super poco, ¿no? Todavía queda mucho por evolucionar, yo creo. Al menos en la concepción narrativa del asunto. O incluso estaría bien una honda revisión de para qué sirve un videojuego.

-Oh, eres un radical, ¿eh? Me refiero que vas a la raíz de las cosas.

-Qué concepción tan bonita de la palabra radical. ¿Se la has copiado a Rafapal?

-Me has pillado.

-No, esa concepción está muy bonita. De esas cosas que hay que apuntarse.

-Bueno, sigue.

-Sí, a lo que iba: en el principio, los videojuegos eran simplemente un juego de ping pong o una navecita que mataba otras navecitas. No por nada, sino porque era la forma más sencilla de plasmar lo que era la concepción de “juego electrónico”. Si te planteas la idea “juego electrónico” con los medios de aquel entonces te sale eso. Es de cajón. Y con esa concepción básicamente hemos llegado hasta hoy, con el mismo armazón de entonces. Pero no olvidemos que era un armazón impuesto por las limitaciones técnicas. Con lo cual, aunque ahora los gráficos sean apoteósicos, no se ha superado la concepción inicial de videojuego como “matar cosas y evitar que te maten a ti”.

-Bueno, hay muchas excepciones. Se me viene a la cabeza Little Big Planet. Heavy Rain. El planteamiento cinematográfico de Kojima.

-Sí, pero la idea sigue siendo la misma, en general. Al menos eso creo, sin haber reflexionado mucho sobre el tema. Eso es lo que estamos haciendo aquí tú y yo, ¿no? Reflexionando. Como dijo Krishnamurti, y yo creo que dijo bien, nadie enseña y nadie aprende. Y nadie debe aprender ni enseñar. Todos debemos aprender y enseñar a la vez. No hay profesor. Porque en el momento que alguien se erige en la posición de profesor crea una distancia con los que son sus hipotéticos alumnos que no sólo estorba, sino que impide el aprendizaje verdadero.

-Eso también lo pensaría la escuela griega de los peripatéticos, ¿no?

-Digo yo que sí. Pero a mi ahora me emociona más Krishnamurti, ¿sabes? Los griegos me gustaban en la adolescencia. Y no digo yo con esto que sienta a Krishnamurti superado por mi mismo.

-Vaya, no te cortas un pelo, ¿eh, colega?

-Pues no, tío. Más soberbio me parecería pasarse la vida en una baldía posición de humildad fingida. ¡Levanta la cabeza! No vas a decir ningún pecado. Y chico, pues si dices una barbaridad, rectificas y santas pascuas. A ver si cada cosa que dice uno ha de ser palabra de Dios. Por ejemplo, la expresión “Donde dije digo, digo Diego” refleja que la gente espera de uno que tenga un sistema de pensamiento monolítico e inalterable. Y no hay nada más infantil que eso. Yo cambio de opinión cada diez minutos.

-Exageras.

-Sí, exagero, pero exagero para poner de relieve de que las ideas son vivas, no pueden contenerse en una caja. Esto nos lleva al tema que hablábamos antes de que el Ser Humano busca una guía desesperadamente y quiere aferrarse a ella con toda la fuerza de la que dispone. ¿no es triste?

-Super triste, tío. Oye, ¿cambiamos de capítulo? Este ya se me está haciendo muy largo.

-Sí, fijo, fijo. Tira, tira.